Eu tive algumas experiências incríveis em minha vida. Algumas delas eram sonhos que pareciam mais reais do que a vida acordada. Alguns desses sonhos eram pragmáticos — do jejum, do senso extremo ou do tédio extremo. Eu vi dragões voando no céu da meia-noite, eu fui atacado por zumbis, eu vi o pulso do mundo com as cores que os sons fazem. Eu pensei sobre a física quântica, e estava tão desorientado que meu mundo se dissolveu e eu estava em pé no espaço vazio.
Eu só arranhei a superfície. Eu acho que eu experimentei menos de 1% do que uma mente poderia experimentar — provavelmente muito menos, para ser honesto. Eu tenho que pensar que o potencial é quase ilimitado. Eu geralmente não sinto cada lâmina de grama em um campo fazendo cócegas no meu estômago. Eu costumo sentar em uma cadeira, fingir tocar piano — só para notar que ele não faz o meu tipo —, acordar os outros com meu violino, ler um bom livro, ou digitar em um teclado e pressionar F5 a cada duas horas até que o texto apareça: para saber que alguém encontrou o que eu digitei e ter a certeza de que isto servirá como uma plataforma para suas próprias ideias.
Acho que esse último detalhe me define: não é o que eu posso fazer, mas o que eu posso me impedir de fazer. Não é onde eu posso ir, mentalmente, mas onde eu constantemente me refreio em ir. Meu nome é uma âncora — meu ego escolhe um caminho através de toda a maravilha e magia que o cérebro é capaz de experimentar, e encontra uma maneira de colocar tudo em uma caixa de cor cinza.
Eu não sou meu cérebro, eu acho, ou meus pensamentos, porque aí existe limitações... Eu sou um meme — a ideia de que a mente deve ser controlada a todo custo, e que esse controle deve ter um nome. E quando o controle se rompe por um momento, e alguém desse "mundo infinito" finalmente puxa através da rachadura no ovo, eu sou ignorante o suficiente para dizer: "Isto faz parte de mim".